La voix de Lilie
Comme chaque matin je me réveille vers 7h. Le réveil est réglé sur 8h, mais impossible de me rendormir. Depuis que je suis ici, je n’arrive plus à dormir tard comme avant. Même en me couchant à des heures indues. Alors je me lève, je me prépare et je pars télétravailler le matin.
Mon corps accuse le coup des traumatismes psychologiques de la semaine dernière. Toutes ces images qui me hantent. D’autres traumatismes vont suivre. S’immiscer dans l’intimité de son parent en ouvrant tous les tiroirs, les armoires. Regarder ses photos, ses papiers. Pourtant il faut bien le faire pour trouver les informations dont nous avons besoin et plus tard pour vider la maison.
Les formalités d’obsèques sont règlées, nous avons eu du mal à trouver comment habiller mon père. Depuis plusieurs années il ne mettait plus que des tee-shirts défraîchis et des joggings. Les pompes funèbres l’ont ramené dans la cours de sa maison avant de le déposer en chambre funéraire. Mon frère, ma soeur et y moi sommes allés le en fin de journée pour le voir. Il ne se ressemble plus. C’est vraiment fini.
Entre deux formalités, nous prenons le temps de nous baigner et de nous détendre un peu en famille. Neveu, nièce, cousine, bébé passent. Il y a des rires, des larmes.
Le soir nous dinons tous ensemble, mon frère et deux de ses enfants, ma sœur et sa fille, mon mari et moi. Nous évoquons nos souvenirs d’enfance, bons et mauvais. Nous finissons la soirée en cherchant des photos de mon père pour les mettre à côté de lui. Cela me donne des bouffées d’angoisse de rentrer dans son intimité sans lui. De regarder le contenu des armoires, des bureaux. On part de sa vie en laissant tout tel quel comme si on allait revenir. Tout est là. Sauf lui. Ce n’est rien de dire « on n’emporte rien avec soi », on est venu au monde sans rien, on repart sans rien.
La voix de Graine
Tes nuits sont courtes, Lilie, c’est le moins qu’on puisse puisse dire. Mais tu vis un moment tragique et important. Ce n’est pas rien de voir partir son parent. On a idée qu’on connaît ses parents, mais dans les faits, nous en connaissons des facettes. Quoiqu’on ait vécu avec eux, une partie de leur intimité nous reste étrangère.
Lorsque mon père a fait son AVC, il nous a fallu vider sa maison car il était en location et son état était irréversible. Il n’est mort que quatre ans plus tard, mais suite à son AVC, il était très diminué. Il n’était plus le même. Nous avons fait le tri de ses affaires avec ma soeur. Il gardait tout. Je suis tombée sur des lettres que je n’aurais pas dû lire. J’ai gardé ses agendas et des papiers, dans l’idée d’écrire un jour. Je ne pense que ce jour arrivera. C’est trop difficile. Il faudra bien que je me résolve à brûler ces papiers.
Aujourd’hui, ce n’est pas la forme, je me traîne. J’ai enchaîné quelques jours assez actifs, et voilà, je dois me poser à nouveau. Je fais le minimum, les tâches courantes. Mon mari est à la maison, il télétravaille.
Cet après-midi, je ne vais pas rendre visite à mes handicapés. Il y a une fête à l’établissement pour le départ d’un résident. Je les laisse entre eux. Je profite du temps libéré pour vider mon portable. Je suis loin d’en avoir fini, il y a du monde, mais je dois absolumment le faire avant mon départ sur le chemin en septembre.
En fin début de soirée, mon mari me propose d’aller manger une pizza. J’accepte sans enthousiasme, mais je me dis qu’une sortie ne peut pas me faire du mal. Je ne finis pas ma pizza et pourtant c’est trop. Mon estomac se révolte dès notre retour à la maison. J’aurais dû m’écouter davantage. A 21 h, je suis au lit.
Prend bien soin de toi Lilie. Sois à l’écoute de ta fatigue et de tes ressentis. Bientôt, tu seras à nouveau Mamie…