La voix de Lilie

La valeur n’attend pas le nombre des années. La valeur marchande pour certains. Mon père m’avait proposé de me servir de sa voiture. Ainsi donc, je la prends pour me déplacer et aller le voir. J’adore cette petite voiture. Sa compagne me fait remarquer qu’elle est aussi à elle. Intérêt et principal, foi de carte grise ! Je lui propose de n’utiliser que la moitié appartenant à mon père ! D’autant qu’elle ne conduit plus depuis 7 ans, me dit elle. Cet après-midi je peux aller voir mon père. Elle, ses enfants l’emmènent chez eux puis certainement en hepad plus ou moins provisoire. Je propose à son fils de l’emmener voir mon père car ce sera peut être la dernière fois. Elle reste une heure, sur les 3 autorisées puis décide de repartir. Nous avons fait notre BA. Ils ont pu se dire, ou pas, au revoir. Je rentre à mon tour dans la chambre. Mon père est au bout du bout. Il en a marre. Maigre, douloureux, épuisé. Plus maigre encore, il ne peut plus manger. Il est sous perfusion et sous oxygène. Il a du mal à parler, à dormir, à respirer. Il me dicte quelques consignes pour après. Il sait bien que la fin est proche. Au moment de partir, il me dit : et puis tu laisseras la voiture à ma compagne. Mesquinerie quand tu nous tiens ! Je lui réponds que bien entendu je lui laisserai (son bien précieux), par contre, dans l’état où elle est, elle ne prendra plus jamais le volant ! Peut-être est-ce donc la chose importante qu’elle a trouvé à lui dire en ce dernier jour. Voilà pourquoi j’ai toujours (ad…) détesté cette femme vénale.

Je repars sonnée par la vision de l’état de mon père. Heureusement mon beau frère m’invite pour une soirée tapas en terrasse dans une jolie ville voisine. Nous passons une agréable soirée à discuter de tout et de rien, du temps qui passe, de notre jeunesse et ses folies, des souvenirs effacés, de la vie de la mort. J’aime ces moments qui sortent du cadre, moi seule, lui seul, nous n’avions jamais eu d’occasions de rester comme ça.

Demain mon mari me rejoint. Cette semaine solitaire est passée si vite. J’aurais aimé un peu plus de temps…

La voix de Graine

Oui, les personnes ne se bonifient pas toute avec l’âge. C’est comme le vin…Les bons sont encore meilleurs et les mauvais sont pires. C’est un constat que j’ai déjà fait à maintes reprises. Je compatis, Lilie. Je suis triste pour toi et pour ton Papa. Tu vas être contente de retrouver ton mari. L’accompagnement d’un proche en fin de vie n’est pas simple, et sa compagne s’est désistée!

Aujourd’hui, pour moi, c’est relâche, partielle du moins. Mon mari a emmené ses amis en balade. J’ai une partie de la journée pour moi. Bien sur, il faut faire les courses, préparer les repas, contacter mon dentiste. Mais je fais tout à mon rythme. Après le déjeuner, je fais une grosse pause en mettant au chaud le côté gauche de mon dos qui est encore douloureux.

Je prends le temps d’appeler les copines. L’une est en train de passer la frontière italienne. La 2ième est en train de se chercher des lunettes de soleil. La 3ième est occupée, elle me rappelle plus tard. Je me déculpabilise. Comme moi, le quotidien ou les vacances grignotent leur temps. Le plus tard pour moi n’existe pas, le téléphone ne passe pas. Ce n’est pas grave, nous nous rappellerons une autre fois. Et toi, Lilie, je n’ose pas t’appeler, par peur de te déranger.

Je prends des nouvelles de mon frère. Quand il vient à la maison, je lui fais prendre un bain, il adore. Quelqu’un m’a questionné l’autre jour au sujet de la sonde. Il a une sonde urinaire. Ses reins ne fonctionnent plus comme il faut. Moi, je ne suis pas du corps médical. Je ne m’étais jamais posée la question. Elle est pertinente. Je questionne l’animatrice qui va se renseigner. A priori, ce n’est pas incompatible, mais il y a une procédure à respecter. Mon frère commence à perdre son autonomie. Il ne peut pas faire grand chose. C’est bien dommage qu’il ne puisse pas profiter de bains dans son établissement. Et en plus, l’animatrice me dit qu’il y a une balnéo. Je pousse une porte qui me plaît. Si je peux un tout petit peu améliorer le quotidien de mon frère …

Ce soir, repas sur la terrasse, et ensuite, entre filles, nous jouons au labyrinthe tandis que les garçons vont glaner l’ail dans la nuit tombante.