La voix de Graine

Ta voix ne fait plus écho à la mienne, Lilie, mais je comprends, pas de souci. Il y a des moments où le présent exige. Prendre soin de ton Papa, de toi et de ta famille est ta priorité. C’est tout à fait légitime. Ta voix reprendra sa place lorsqu’elle le pourra, lorsqu’elle le voudra.

Depuis notre retour sur Paris, la pluie n’a pas cessé. Nous sommes toujours entre deux averses. Parapluie et imperméable sont indispensables.

Ce matin, je fais mon créneau de travail à la coop. Nous sommes 4, trois femmes et un homme. Les procédures ont légèrement évoluées. A la caisse, l’hygiaphone est parti. Peut-être vat’il revenir très vite? Et ce n’est plus le client qui pèse les légumes, mais le caissier ou la caissière. Pas de livraison ce matin. Je m’occupe de trier les fruits et les légumes qui s’abîment vite en cette saison. Si les produits sont trop abimés, on les sort du stock. S’ils sont encore consommables, on met une affichette avec indication d’une remise.

Comme nous avons un peu de temps et pas de tâches urgentes, je prépare le café.

La plus jeune d’entre nous a entrepris de nettoyer et de ranger un rayon. Le seul homme de la troupe se propose de l’aider, jusqu’à ce que la petite jeune soit réquisitionnée par un nouvel arrivant pour une formation, ou autre, je ne sais pas, et notre homme se retouve seul à ranger le rayon… Rien de méchant dans tout ça. Cela m’amuse. La jeunesse attire. Quoi de plus normal.

Je rentre déjeuner et je me pose. Comme hier, je suis seule aujourd’hui.

Je ressors sous la pluie pour faire quelques courses de surgelés et prendre rendez-vous chez la coiffeuse de mon mari, la mienne est en congés.

Je prépare mes affaires pour demain. Demain, je vais randonner dans le bois de Vincennes pour me préparer au Chemin de Compostelle. En faisant le tri de mes affaires, je m’aperçois que ma carte d’identité est périmée depuis le 7 juillet. Et mon passeport est périmé également, depuis le 11 juillet. Une légère sueur froide… Depuis 2014, la validité de la carte d’identité est prolongée de 5 ans, mais certains pays européens n’en tiennent pas compte. Inutile de rêver. Je ne suis pas en mesure de refaire mes papiers d’ici le 2 septembre, date de mon départ en Espagne. Sur le site du ministère des affaires étrangères, je trouve et j’imprime un papier qui, joint à ma carte d’identité, pourrait m’être utile. Dans la foulée, je prends rendez-vous pour refaire mon passeport et je fais ma demande en ligne.

Ce soir, mon mari a rendez-vous chez sa coiffeuse. J’en profite pour faire un peu de gym.

La voix de Lilie

La nuit s’est déroulée sans appel téléphonique. Mon père est toujours en vie ce matin.

Nous avons rendez-vous avec ma nièce et mon neveu pour un petit déjeuner en terrasse. Croissants, café crème, soleil, chaleur et bébé à câliner. J’adore ces moments. Je ne ressens aucune envie de rentrer chez moi, encore moins en sachant le temps qu’il y fait. Après le petit déjeuner, je pars chez ma mère. Phase télétravail.

Ma sœur nous rejoins ce midi, puis nous récupérons ma cousine pour partir tous les quatre à l’hôpital. Min père est encore pire qu’hier. Il ne mange plus. Parle dans un souffle si court que l’on a beaucoup de mal à comprendre. En même temps, il regarde les jeux olympiques à la télévision et les épreuves de judo, sport qu’il a pratiqué à haut niveau, le sorte de sa léthargie. Il s’éveille, se passionne toujours. Puis il repart dans le sommeil. Il ne peut plus avaler de cachet, tout passe par la perf. La morphine et l’oxygène ont été augmentés. Ses yeux perdent leur couleur, son regard se voile. Il s’endort. Il nous souhaite bonne nuit. Pour toujours ?

Nous repartons en pleurant ma soeur et moi. Nous allons prendre un verre pour nous remettre un peu de tout ce que l’on vient de vivre, puis nous rentrons manger à la maison de notre père. Ma nièce nous rejoint pour passer la soirée. Nous évoquons nos souvenirs dans cette maison, elle enfant, nous adultes, avant que l’on en soit tous éloignés par une belle mère peu encline à nous recevoir.

Tu vois, Graine, l’écho a repris. A la fois besoin de l’écrire, à la fois besoin d’effacer les images. Reprend ton rythme, ta vie de citadine Graine, et j’espère que le temps sera meilleur pour ton entraînement compostelle. Bonne marche. Garde bon moral.