Ce samedi 2 septembre, je prends l’avion pour Madrid. De Madrid, je me rendrais à Salamanque, en train ou en bus, je ne sais pas encore. Et lundi matin 4 septembre, je reprendrais la Via de la Plata là où je l’ai quittée, à Salamanque.
Chaque chemin est différent car chaque chemin s’inscrit dans un contexte différent. Ce qui est toujours d’égale intensité, c’est le besoin impérieux de partir, l’urgence de prendre le chemin.
A part le billet d’avion et la réservation d’une chambre à Madrid pour samedi soir, je n’ai rien péparé.
Mon mari et ma petite-fille sont repartis ce matin en voiture pour Paris. Une fois la maison rangée et la lessive lancée – il est 11h 25 – je prends le chemin, de chez moi, avec le pique-nique, pour ma première marche préparatoire. J’étrenne mon sac à dos neuf offert par mon mari pour Noël.
Je ne trouve pas ma casquette, j’en prends une autre. Je règle mes bâtons que j’oublie…Classique
Lenteur, douceur et bienveillance sont les mots qui me viennent à l’esprit en prenant le chemin. Ce ne sont pas des compétences acquises pour moi. Je ressens le besoin de les développer.
Je me fixe un objectif de 20 km. C’est beaucoup, car je n’ai pas marché depuis longtemps, mais je n’ai que 3,5 jours de préparation…
Il fait bon pour marcher, ni froid, ni chaud. Les maïs sont grillés sur pied. C’est la première fois que je vois ça. Ils n’ont pas supporté la canicule de la semaine dernière. Les tournesols brûlés se prosternent face au soleil, voilé aujourd’hui. Comment se fait la récolte des tournesols? En fait, je ne sais pas. La pluie s’invite. Je déballe ma cape, mes guêtres. C’est un vrai temps de pèlerin. Il faudrait que je ré-imperméabilise ma cape. Je le ferais à Madrid.
Je m’astreins à faire 10 km avant de m’arrêter pour manger. A la pause, je n’ai plus d’eau. Je n’en ai pas pris assez. La pause me fait du bien. Je reprends le chemin en sens inverse avec entrain. Que c’est long, le chemin n’en finit pas. Je rencontre un randonneur qui termine sa balade. Il a fait près de 50 km. Nous ne jouons pas dans la même cour. Je lui conseille le chemin de Compostelle, celui d’Arles passe tout près. « Je n’ai que 3 semaines de vacances »… »J’ai 4 gosses »… Et alors, lui ai-je répondu. Je suis sûre que l’idée va faire son chemin dans sa tête.
Ouf, je suis arrivée …Malgré la fatigue et les courbatures, je suis heureuse d’avoir mené à bien cette première étape de préparation. J’ai fait 21 km.
Du 12 au 15 juin, du lundi au jeudi, nous sommes parties à la mer avec les copines….En train
Les copines: 6 nanas de plus de 60 ans qui se sont connues au travail, il y a longtemps et qui une à une commencent une nouvelle vie. L’heure de la retraite a sonné, enfin presque, parce qu’avec la réforme de la retraite, il y a des faux départs qui restent en travers de la gorge…
Les copines: 6 nanas qui ont partagé le même milieu professionnel et qui à présent partagent leurs quotidiens, leurs désirs et leurs soucis. La bienveillance, le maître mot de l’amitié. De la chaleur à l’état pur.
Quatre jours entre copines, ce sont quatre jours d’échanges et de papotages. Tout y passe, maris, petits-enfants, parents vieillissants auprès desquels il faut être présents, santé. La santé, parlons-en! Nous n’avons plus 20 ans. Les articulations sont douloureuses, anti-douleurs, anti-inflammatoires, et même attelle pour toi Lilie. Le temps a passé, dans notre tête, nous avons toujours 20 ans, mais notre corps accuse le coup.
Les bouchons de champagne sautent. L’une fête son anniversaire – changement de dizaine. Un magnifique plateau de fruits de mer trône sur la table. Nous mangeons et nous buvons trop. Nous sommes tellement contentes d’être ensemble. Entre nous, c’est la confiance, nous pouvons dire ce qui nous traverse, sans avoir peur du jugement. Nous nous lâchons et nous rions.
Le lendemain, c’est à nouveau champagne, avec des petites terrines de la Perle des Dieux – un délice.
Promenade sur le bord de la plage, escapade à Honfleur…le temps, ponctué de pauses gourmandes et arrosées, passe à toute vitesse. Le temps nous fait la fête: il fait beau et pas trop chaud.
Le mercredi midi déjà, deux d’entre nous prennent le train pour rentrer sur Paris, réunion pour l’une, fatigue et douleur pour l’autre. Nous restons à 4, levons le pied sur l’alcool et les repas, continuons à profiter de notre séjour. Promenade sur la plage, promenade en bateau, glaces en terrasse. Le retour se profile.
Pour conclure, ces 4 jours ont été une pause bienvenue dans nos quotidiens parfois compliqués et pas toujours sereins. Une maison et des activités partagés, une écoute réciproque malgré nos différences de vie, de rythmes, d’envies, nous n’avons besoin de rien d’autre pour nous sentir bien.
Comme il me manque ce temps où je vous voyais chaque jour. Où l’on se retrouvait devant un café, un repas ou dans un bureau. Comme autrefois nos camarades d’école dont on se séparait seulement pour mieux se retrouver après les vacances. Comme une classe qui durerait plus de 30 ans. Et puis, l’une après l’autre, vous avez quitté l’école. Bien sûr que nous nous voyons de temps en temps, mais comme il me manque ce temps où l’on se voyait chaque jour. Comme j’aimerais qu’il revienne.
Les feuilles du calendrier se sont envolées. 2022, nous sommes en 2022. 2022 est là, avec ses rayons de soleil, sa douceur, sa pandémie et ses promesses. Quelles promesses? Ma tête est embrumée. Elle bourdonne, les bruits extérieurs m’arrivent assourdis. Mes épaules sont courbaturées. A priori, ce n’est pas le Covid. J’ai seulement un gros rhume que m’a gentiment donné mon petit fils.
La pandémie bat son plein, pertube les relations sociales, la vie quotidienne, le corps médical, les soignants. La rue s’est à nouveau masquée. Difficile de rencontrer un sourire, un regard derrière ces visages fermés. La 3ième dose se généralise. A quand la quatrième? Le passe sanitaire ne va pas tarder à se transformer en passe vaccinal. Les non vaccinés résistent, s’énervent, deviennent agressifs… Notre président Emmanuel Macron, dans une interview de ce début d’année, dit « avoir très envie d’emmerder les non-vaccinés ». Cette pandémie nous pourrit la vie, nous épuise, nous oppose les uns aux autres, nous confine.
Sur la toile, les voeux s’échangent: whatsapp, sms, mail. Tout à la fois formalité liée à la tradition, politesse et envie réelle de garder ou de renouer le lien. Comment démêler le vrai du faux! Clairement, coincée dans mon appartement parisien, les contacts physiques me manquent. Je m’ennuie.
Le 1er janvier, j’avais prévu de passer un moment avec les résidents de la maison d’handicapés où je suis bénévole. Pas de chance, quatre d’entre eux ont attrapé le COVID. Même un appel Whatsapp n’a pas été possible. J’ai déposé une boîte de chocolats. Une astronaute m’a ouvert la porte et a pris la boîte. J’espère qu’ils ont pu en manger. Je n’ai aucune nouvelle. J’espère qu’ils vont bien.
Les projets de ce début d’année tardent à venir. Où sont les bonnes résolutions? Des sorties copines sont planifiées. Une escapade est prévue avec mon mari fin février en Andalousie.
En mars il y aura les élections. Pour qui voter? En qui croire? J’ai une pensée pour les jeunes. Comment peuvent-ils avoir envie d’aller voter?
En attendant des jours meilleurs, je vous souhaite une bonne année. Les petits bonheurs ne vont pas être faciles à dénicher tant le terrain paraît miné. Mais ne baissons pas les bras devant la difficulté. Au contraire, levons nous pour franchir l’obstacle vaillamment et avec le sourire! Le printemps va revenir. Il revient toujours.
Aujourd’hui, c’est la crèche. 1er jour. Une période d’adaptation de quinze jours. Mon fils a pris des congés. Je suis relevée de mes fonctions. Finie, la garde journalière de mon petit fils. Je suis contente de tous ces jours passés à m’occuper du petit bonhomme. Fatiguée aussi. « Je ne me suis jamais autant occupée de vous », ai-je dit à mon fils l’autre jour. Entre le temps de travail, de ménage, de cuisine, passer du temps à jouer était un luxe que je ne permettais guère avec mes enfants. Je le regrette. Mais comment faire? Submergée par les tâches à faire, sous pression, sans soutien familial autre que celui de mon mari, j’ai tout fait pour faire face, pour garder la tête hors de l’eau, pour offrir la meilleure vie qui soit à mes enfants.
Cela fait 3 mois que je m’occupe de lui. Nous nous connaissons bien à présent. Je sais quand il a faim, quand il a sommeil, quand il a besoin des bras, quand il veut que je joue avec lui. Il y a 3 mois, il peinait à rester assis et se retournait avec difficulté. A présent, il crapahute dans tout le salon, se précipite vers tous les endroits interdits, danse sur la musique avec les fesses, se met debout dès qu’il le peut. 9 mois depuis le 4 octobre. Déjà un petit homme. Un petit homme qui grandit. Un petit homme qui va me manquer.
Le lundi, c’est mon jour de relâche. Je ne garde pas mon petit fils. En principe … J’en profite en général pour m’échapper et laisser la place à ma belle-fille. Aujourd’hui, c’est jour de relâche. La maison est vide. Les copines n’ont pas répondu à mes sollicitations. Je n’ai aucun engagement. Mon temps est libre. Je suis libre. Libre de faire les carreaux ou de faire la sieste. Libre de faire la cuisine pour ce soir ou de m’échapper pour prendre le frais dans un jardin. Stores baissés, je suis dans la pénombre. Un jour d’été avant l’automne. Un jour de rien, un entre-deux. J’ai listé les choses à faire: tâches ménagères, envies, loisirs. Tout est dans ma tête. Je vais piocher au gré de mon humeur. Jour de relâche: Aujourd’hui, j’ai le droit de choisir.
La maison est vide. Vous êtes en vacances. Tous. Enfants et petits-enfants. J’ai récupéré le chat. Il faut bien que je m’occupe tout de même. La maison est vide. Enfin, de votre présence physique. Des traces de vous partout. Du linge, des jouets , de la nourriture. Notre maison est la vôtre. Et c’est bien comme ça. Votre père et moi, nous sommes heureux de nous serrer pour vous faire de la place. La fatigue se dispute à l’ennui. Vous me manquez déjà. Vous prenez tellement de place. La canicule aidant, je n’ai plus d’énergie. je me laisse envahir par l’ennui. Hier encore, je construisais des cabanes dans le petit bois au dessus des vignes derrière chez nous à Peyret. J’aimais cette terre rouge, ces collines rondes, ces grains de raisin grenat et chauds grapillés après les vendanges. Après la construction de la cabane, nous nous y installions sur un lit de feuilles pour prendre le goûter. Avec Catherine ma soeur et mon frère Jean-Philippe. Je faisais la maîtresse. C’était hier. J’avais 10 ans à peine. Le temps a passé. Si vite. Comme un livre feuilleté à la va-vite. Me voici à la tête de toute une famille. Mes chers enfants. Vous prenez toute la place. J’en suis tout à la fois comblée et perplexe. Vous avez vos manières de faire, vos idées, vos envies, vos contraintes…Vos désarrois m’émeuvent. Vos débordements me rappellent les miens autrefois. Vos projets m’enthousiasment. Je suis en admiration devant votre énergie. Je partage vos fragilités. Vous êtes vivants. Vous êtes mes enfants. Ceux que j’ai portés dans mon ventre mais qui ne m’appartiennent pas. Vous vous appartenez. Je sens bien qu’il est de bon ton que je ne vous encombre pas de mes opinions. C’est légitime. Vous êtes des adultes, responsables, en charge d’enfants vous-même. Parfois, je vous entends ici et là m’adresser des conseils et des recommandations…Etonnement, perplexité, doute. Ne suis-je pas adulte? Ne suis-je pas responsable? Ne suis-je pas à même de mener ma vie à ma guise? Je repense à mon père. Dans son âge avancé, Il ne prenait plus part aux conversations lors des repas de famille. Entendait-il mal? Certainement. Peut-être aussi que notre manière de vivre était trop éloignée de la sienne. Il se taisait. Il écoutait. Peut-être aussi l’avons-nous abreuvé de conseils et de recommandations dont il n’avait que faire? Sans aucun doute. Pardon Papa. Sollicitude parfois si proche de l’intrusion. Pas toujours facile de se positionner à la bonne distance – suffisamment proche, mais dans le respect du fonctionnement de l’autre.
Enfin, il est arrivé ce 1er jour de vacances tant attendu. Casser son rythmne, perdre ses repères pendant quelques jours. Avant ça, préparer sa valise, ne rien oublier. Embrasser le chat qui va rester chez lui, solitaire. Enfin, fermer la porte de la maison et laisser l’année derrière soi.
C’est toujours un temps suspendu, un moment de doute. J’ai du mal avec les transitions. Heureuse de partir, de m’éloigner de ces jours de travail qui me pèsent tant et de ces jours de grisaillent qui m’achèvent le moral. Et pourtant, stressée de lâcher mon monde.
C’est parti. Ce soir, hotel spa à Lyon pour se détendre du voyage. J’aime cet endroit, ses piscines bouillonnantes à ciel ouvert. Après un bon bain, aller flaner dans le vieux Lyon et manger dans un petit bouchon. Cette année covid oblige, le masque est partout de rigueur. Pourtant peu le portent dans la rue et les terrasses sont blindées.
Après le repas, promenade de santé pour admirer la vue depuis la colline de Fourvière.
Ça y est, le rythme est pris, le premier jour des vacances s’achève. Je suis détendue. Une bonne nuit là dessus et en avant pour 17 jours de liberté 🗽 !
Ce jour là, le jour des Mamans, je l’ai détesté, longtemps. Préparer le repas, faire bonne figure. Bonne mère, bonne épouse. Une femme à sa place. Près des siens, près des fourneaux. Qui se préoccupait de savoir ce que moi, j’en pensais, ce dont j’avais envie? Moi, je ne me sentais pas à ma place. J’étouffais. J’avais envie d’autre chose. J’avais envie d’être moi tout simplement, pas juste une Maman qui fasse bien sur la photo. Pour être tout à fait claire, j’aime mes enfants. Plus que personne au monde. J’étais et je suis toujours prête à faire beaucoup pour eux. Mais ce jour là, c’était le jour de trop. Le jour de la Maman parfaite. Et je n’étais pas, je ne voulais pas être cette Maman parfaite. Alors, je serrais les dents. J’essayais de sourire. Le temps a passé. Les enfants ont grandi. Ils sont parents à leur tour. Je ne suis plus la Maman aux fourneaux. Recevoir mes enfants pour manger est un plaisir. J’accepte leur « bonne fête » avec émotion, comme un cadeau précieux.
Un jour, ça y est – c’est fini, le dernier jour de travail, le départ à la retraite souvent précédé de un ou plusieurs mois de congés. La sortie d’un long tunnel où nous n’avons pas vu le jour ou si peu. Qui sommes-nous? Qu’aimons-nous faire? Qu’est ce qui nous fait vibrer? De quoi avons-nous envie? Comment répondre à ces questions? Nous n’avons pas pris beaucoup de temps pour y réfléchir. Notre corps fait mal. Il s’est plié aux contraintes du travail, horaires, relations, imbroglios, et aux exigences de nos proches: conjoint, enfants, parents… Il se souvient. Prendre soin de nous d’abord. Nous écouter. Entendre ce qui résonne à l’intérieur. Et petit à petit, apprivoiser cet espace de temps qui s’ouvre pour en faire un espace de liberté. Deux ans déjà que j’ai quitté le monde du travail. Je cherche encore mes marques. Je dessine les contours de mes envies. J’ose être moi. Et je suis femme aussi et Maman et Mamie.
Dans Paris, à vélo, on dépasse les autos… La complainte de l’heure de pointe. 1972 – Joe Dassin. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas utilisé le vélo. A cause de ma tendinite de de Quervain au poignet gauche. Cet après-midi, j’ai fait la traversée de Paris, d’est en ouest …sous le soleil. Des pistes cyclables pratiquement tout le temps, mais jamais au même endroit. A droite, à gauche, sur le terre-plein central , avec la voie de bus …Beaucoup de vélos, qui vont vite. Des trottinettes aussi. Bref, une attention de tout instant est nécessaire, mais je ne regrette pas. C’est plaisant. Je me sens légère et libre. Du côté de Belleville, les odeurs de poisson me poursuivent. Elles sont tenaces. Ce matin, c’était le marché. Le boulevard est encore jonché de détritus. Je retrouve le Paris que j’aime, malgré les masques, malgré les files d’attentes. Je retrouve le Paris populaire, le Paris qui vit, qui sort, qui respire. Et ça fait beaucoup de monde dans les rues comme dans tous les espaces où on peut circuler et se poser.
Vous avez dit déconfinés? Avec ou sans masques? Depuis le 11 mai, nous sommes déconfinés. Mais le dehors ressemble au dedans. Il est masqué, fermé. Il signifie « danger ». Privée de ses squares, de ses jardins, de ses terrasses de café, de ses restos, la ville est inhospitalière. Dehors, il n’y a rien à faire. Les limites de l’ailleurs sont à 100 km du domicile. Pas besoin d’aller si loin pour retrouver dame nature. Elle est à la porte de la ville. Foisonnante. Vivante. Le 11 mai nous a amené une bouffée d’oxygène, ramené nos enfants, nos petits enfants, nos amis les plus proches, le droit de sortir de la ville. Il m’amène le doute. Il m’amène la peur. Un avenir morose. Je me sens comme un chien qu’on promène en laisse.
Vous est-il il jamais arrivé d’avoir envie de vous faire si petite, si petite, jusqu’à vous fondre dans l’espace… Jusqu’à disparaître dans le sol. Parce qu’un discours trop violent a ébranlé votre être tout entier, sapé l’équilibre précaire que vous aviez batti année après année, vous a ramené en arrière, à la source de vos maux d’enfants. Parce que vous avez découvert, que non, vous n’avez pas avancé, juste mis la poussière sous le tapis.
J’adore sentir l’odeur des fleurs. Dans le jardin, le lilas et le serynga embaument au printemps, les violettes me frustrent avec leur parfum insaisissable. Dans la forêt, le muguet, m’enchante de son parfum délicat. Mais plus que tout autre, j’adore le parfum des roses. Me plonger toute entière dans la fleur et la respirer à pleins poumons. Ce parfum m’ennivre, m’ensorcele, me donne de l’énergie. Dans le jardin, 2 rosiers, un grimpant avec des roses rouge vif et un buisson aux roses blanches m’offrent régulièrement leurs fleurs odorantes. Je m’arrête devant et je sens. Mon âme s’envole.
Aujourd’hui Graine a peint un tableau qui représente une femme très belle qui respire une rose dans son jardin. Elle ressemble à ma mère lorsqu’elle était jeune. Ce tableau fait remonter en moi l’émotion du parfum des roses et de mon enfance. Je revois ma mère dans son jardin. Magie de la peinture.
